粗心的砂子

刚结婚时，我还在一家私营玻璃厂打工，厂子在市区一个角落里。我新婚的小屋，则在市郊的一个角落里。

我总是早出晚归，在青苗花香与尘土飞扬间奔忙。活很累，也很忙，常常要加班。丈夫在大学机关里工作，闲暇多，于是，他包下了两个人的一切家务。

我们是通过别人介绍认识的，接触时间也不算太长，彼此认定了缘份天安排，便由两个异乡人成了一家人。

家，几乎仅是我歇脚的驿店。但丈夫则似乎认为那狭小空间，正是他惬意的避风港。他将小屋收拾得纤尘不染，看着是挺舒服。但我总认为，我们没有别人所说的新婚燕尔的火热，可又不好说，只在心中，一天天带点茫然，带着疲倦入梦。

婚后第二年那个冬天，有个傍晚我回家，换上布拖鞋，忽觉鞋底碜脚，仔细一瞧，哦，原来房间地上有许多细细的砂子。

我们房子前面是砂土地。但是，我们的鞋子都脱在外边的。这么说，是有陌生人穿鞋子进过屋了？

我问正在厨房的丈夫：“下午有客人来呀？”

他那天不知何故，也很迟做饭，我问话时他正慌慌张张地淘米。他大声应道：“下午？没有呀！”

我拿了小扫帚扫净了砂子，仍不肯相信，细细而粗垢的感觉轻轻刺痛着我。不料我的手指被扫帚上的木屑扎破，针样的木屑嵌在皮肤下。

我忙拉开抽屉，要拿缝衣针来挑掉木刺。抽屉里竟放着一片皱皱的避孕药片！我拿起来看，里边只剩下三粒。

我怔了怔，头有点昏，也许是有些饿，有些冷，又有些累，或者手指上疼。再一想，头便痛起来，心中的火“腾”地一窜。我举着药片跑到丈夫面前，大声叫：“还说没人来过？是什么东西？你看！”

丈夫瞪着眼瞧了一刹那，也大声叫：“发什么神经，这不是你的吗？”

我是使用这药片的，但从不会将它揉皱。

我一下想到地上砂子，想到几次休息日加班，我打电话回来，他不接。后来回答说恰睡着了，大白天睡什么觉！

我忽然觉得太委屈了。然后在迷迷糊糊中我忘记我骂了些什么话，记不清多长时间后，丈夫打了我一耳光，而我下意识地，竟也还了他两下无力的耳光……

“冷战”了一个月左右，我们终于没将“离婚”说得明白，但对那次吵架，他从不再辩解，我却一直记在心里，记住那半地的粗砂子。

冬天过去了，我因故辞工在家，开始接手那些杂碎的家务。丈夫的工作也忽然忙碌起来，我们正好调转了位置。

有一天刮大风，我关紧门儿在房间看小说，幕色来临时，发现房间地上落了层细细的砂粒，明明早上清扫过的，又没谁来过的！我奇怪。

仔细观察，才发现，原来砂子是由大风从门底下宽宽的缝儿吹进来的！

我边扫去它们，边决定去找些硬纸板，裁成条儿，用图钉按在门底板上，堵住那大缝儿。

唉呀！那，那个冬天的“砂子”……我省悟过来，懊悔与歉疚一齐涌上心头。

丈夫回家后，我低着头向他说起“砂子”的事。他只是温和地说：“你呀，就是那粗心的砂子！”

我也才从他口中知悉，那段时间，他工作上不顺利，学无所用，正十分苦闷。我本应为他分担一些忧烦的，偏偏，粗心的我忽略了，反而挑起无端“战火”……

“是呀，我真是那粗心的砂子！”